读一本书

天气很好,秋日里的阳光有些温煦如春,总让人按捺不住想往外奔。
是的,应该把心拿出去晒晒。躲在小黑屋里会变笨的。
本来打算去书店买书,之前集邮了好几本,却发现都想不起来了。
其实桌子上就有本程然的《一心一意来奉茶》。不知道什么时候买的,也许两个月之前。书签还夹在扉页,新新的,似乎留有微微的茶香,是我不忍心“翻来覆去”怕折了它,还是工夫有所羁绊,无心读书?我每天都能看到它,却只任它躺在显示器旁遭受辐射的褪孽。
快报上说,有个英国妇女每天读一本书,然后第二天写下一篇读书博客,已经整整坚持了一年。我突然想,有了电脑,我很少再触碰到书了,很多人都是。离书香越来越远,越来越不爱看书,甚至连电视都很少看。我们已经习惯于右手搭在鼠标上,却不再有去图书馆路上,一本本书抱在怀里那种沉甸甸的踏实。
以前,多的时候我一年也就看四本书。那时候却已很知足,因为真真切切感到,那种沉甸甸的感觉,便是生命的斤两。
于是下午没去书店,打算把这本书看了再买。我怕,没有了书,本没有波澜的生活,再继续沉寂下去。

纪事2008.5.17

知道么,昨天我们拍毕业照了。一直进行着憧憬未来的大学生活早已画上了句号。人们问我工作了么,我说没。似乎我永远都无奈跟在人家后面。几个人没去照,晚上却意外地发现有个人并不是有意不去。他说的几个字让我回到寝室后几乎失去自我。我不能原谅自己,作为班长,这么重要的事情竟然还有人没通知到。我没有理由强怪身边的人,一直以来我忽视太多,包括家人。

大学里,每当独自从一个地方去另一个地方的路途中,迎着风总是问,有我值得骄傲吗,有可以让自己值得笑的吗,有我一点点的小成就么?你看着别人一步步地踏着往前走,坚实平稳。我怕了。还没到目的地,天黑了。于是开始游离,吊儿郎当。

我不会后悔,因为后悔意味余生要忏悔中度过。

起来时,好几次了,我照着书中写的,每次列出三点自己认为的优点。不知道我现在这还算个优点么。从前的你,总是一早到晚地在汽车修理站里、摩托车修理店门口看师傅修理发动机,那是小学时的我赫,一见到有辆后轮驱动的柴油拖拉机时,就蹲着从各个角瞄上半天,以致朋友总说我要立志当一名科学研究专家、发明家。还记得有次非要嚷着叔叔让我亲手来摇动柴油机,结果放油不到位汽缸没发动,钢轮带动摇柄反转,强大的反作用力将我头磕在油箱上,大牙松动 (更多…)

07这一年,这些书

07年,没读几本书。仅读的这几本书却已让我知足,仿佛给多年未曾邂逅悸动的心以慰藉和触动的空间;又如若一个敦厚纯良的赤子在辗转中寻到了生命的斤两。千回百转,望穿秋水,我一直梦寐以求的唯苦让人等待得太久。我们过尽千帆,沧海瀛云,书,每每在这个时候抚慰你的心田,那些单纯的梦呵,就像兰若所说:是为了给心灵留一个参照,检点足迹,是勉励,也是警醒。

《莲花次第开放》

“一个寻求生命真相的年轻人,历经十年的心路历程,在无数个挣扎成长的暗夜里,不放弃对心灵的内视和自省,不放弃对青春的忠实拷问,细细笔耕出一片 (更多…)

绝望的美丽

在这个时候,又是力不从心,一直以来都身牵梦绕的感觉。我心里知道,我要的绝不仅于此,像所有的人那样,更多些时候,是茫然成惧,是誓已当空。

活在当下,疲累辗转,无法安然。

如此地坐在办公室里,虽然有高速的宽带将眼花缭乱的纷繁世界带进你的眼球,然而鼠标却总是漫不经心地游动。MSN,QQ,邮箱,贴吧,论坛,博客,校内,新闻,还有什么?我对这个虚拟存在的世界提不起兴趣,窗外此起彼伏的车马声让我更加坐立不安。

跟L聊了整整一下午,关于工作,关于爱情,还有未来。她是个很要强的女孩,即使三年了,还并不多少了解她。为了妹妹,为了能给家减些负累,她做了和大部分女同学相反的决定,放弃考研,直接工作,挣钱。她说她要好好孝顺父母,在北京买大房子,把父母接过来。她的早熟,和内心那份坚强,让我揪心。

L在大二时当了一年的班长,比我大一岁。我惊讶于她对我的感情几乎悉数窥尽,她竟然说出了那个人的名字。我说我和那个人早已不再是朋友,各分彼此。

L说,她不会和朋友谈恋爱。也许这也是她至今未涉入感情的原因之一,因为这样往往再做不了朋友。

我说以后如果我穷得填不饱肚子,就上你家吃去啊。

只要有粥就不会让你喝水。我感激她,满心的宽慰。

她让我看了她的博客,才发现她一直恪守着一份执著,简单、安谧。一年多载的“淡然生活”和“简单快乐”,无见精彩,没有看客,我却喜欢。

我跟她说,我要在杭州买套大房子,让爸妈过上安心的日子。我们的愿望,是多么相似,如此地奢望。

我们的未来会是什么样子,没有定数便怀失落。在这困顿的夜晚,太阳照常地在遥远的地方等待升起,当第一缕阳光撒下时,世间又会发生什么。即使没有阳光,没有机遇,没有邂逅,我们不是逃兵,是吗?

也许若干年后,当我们回望来路时,依然会微笑着看到那绝望的美丽。

行走在消逝中

当我亲手写下这几个字时,心里有多少感慨。那些刚刚从战场上走回来的学生们,又在试题纸上挥洒了多少平静与轩昂,多少潇洒与凄烈,多少瑰丽与颓丧,多少豪歌与感伤,多少的多少,数不尽道不完的哀怨离愁和苦辣酸甜。我们一路走来,身上布满疮痍。

如果回到三年前,我会如何去面对。那个年代似乎离我已很远,我现在变了,换了一个人,所有的都不再是以前的所有。我在苦苦冥思:什么时候才是个开始?

日子很遥远,但并没有在我记忆中完全消逝。想起那天在学校小商店的公用电话里听到妈妈的“喂”时,忍不住痛哭声来,已经顾不上身边嘈杂的人群,眼泪滴在商品的柜台玻璃上,很大很大地化开。那是在我临考前的一个月,水痘缠身。挂下电话没想到妈妈就来了,因为她从没有这样听到我哭过,而我却说“没事”……

高三的日子,我们永远面对的是一张张的白卷,桌面上立满着参考书,除了睡觉吃饭做试题还有什么,每个月我们的心情随着模考成绩的起伏而跌撞着,我那憧憬的名次,老师拍着我肩膀时的眼神,同学们11点后仍然违犯校规在教室里挑灯夜读时映染在窗户上浮动的黄光,怎能忘记一路走来身后留下的泥泞不堪的脚印。那时我们都知道,人在江湖,身不由己。我们艰难地走着,像西西弗斯一样在生命之神为之设置的游戏里挣扎着,我们肩上承载着不能承受之重,在苦难成长的路上,坚定地走着宿命里注定的轨迹。

岁月悠悠,已过几度秋。年华在老去,几度东风几度飞花,芭蕉再绿时,我们已经丝爬鬓梢。人生。行走。消逝。何年何地是我们的归尽。

仍旧记得,几乎每次月考我的作文都会在各班上被朗读,或者复印后贴在各班教室的后墙。那时的我喜欢这样,喜欢诗人,喜欢模拟考时的每一次作文,每次的作文都不会离开诗人,海子,顾城,北岛,屈原,向秀。他们很可怜,我说他们是天堂的孩子,过早地离去。“以太阳的名义 黑暗公开地掠夺 沉默依然是东方的故事 人民在古老的壁画上 默默地永生默默地死去”。北岛说,我们的路,飘满了红罂粟。

就像他们一样,我行走在消逝的路上。语文高考错了很多选择题,却因为作文的高分,使我依然有欣慰。我感喟着曾经的自豪,翻阅着已经珍藏七八年的读书笔记,我想哭,只因为我变了,时间风化了我的棱,我开始痛恨自己……

是的。我们行走在消逝中。

“随着年龄的增长和思想的成熟,那些美丽的梦想、单纯的快乐似乎在一步步离我们远去。
苍茫的丛林间,玛雅文化湮没了;丝绸古道上,高昌古国消逝了。人类在消逝中进步。
行走在消逝中,既有“流水落花春去也”的怅惘,也有“谁道人生无再少”的旷达……”

[2007浙江高考作文话题感]